董寿平谈文房四宝

把 历史长期发中形成的东西，在一起来看，就不是历史唯物主义。五千年历史好不容易，每看一个时期，每看一个画，你都得根据他当时、当地的时间、地点、条件、
环境，种种方面认识他。对于唐代的人，决不能用宋代的要求看唐代， 更不能用六朝人的眼光来看唐代，更不能用今天的人来责备唐代。为什么? 唐
代就是唐代，唐代社会发展是一个整体，画家画画他就离不开这个整体，是在整体里头，一切人的意象，思想境界，物质条件，都离不开当时的社会环境，离不开当
时、当地的条件。因此，我们既不能盲目地批评我认为缺乏什么。因为历史发展还没到那个时间。比如说颜色吧，或者是我们加以批评，也要知道，唐代的颜色是什
么颜色。它的产地是属于哪里？因为这算物质条件。另一点，当时的政治情况、经济情况、思想道德标准，再加上一个宗教，一个时代有一个时代的整体的风格，人
都脱离不了那个时代。比如现在你穿上西服了，我也穿上西服了。三十年前你敢穿吗？现在穿上这个并不奇怪。就这么个道理。历史地看古代。这一点，几百年来的
鉴赏家对古人的评论往往容易有这个错觉，把几千年东西混到一起看，往往没有历史唯物的观点。为什么我们要用历史唯物的观点呢？因为用历史唯物的观点，公正
的分析过去，才能知道今天我们应该如何发展。比如，拿我昨天画的双勾牡丹我给你说一个道理。这个素雅，格调和别的画牡丹的不一样吧？看了有一定趣味，清淡
的趣味。越浅的越要紧。还有个问题，绿基本是由黄与蓝配起来的，是黄与蓝合到一起。但是，黄色的本身明清以来多半是滕黄。
石涛以后为什么又不行了，这是什么道理？有经济的问题，社会的问题，还有个物质的问题哩，石涛是用的螺纹纸，非螺纹纸他不画。普通宣纸他还不画。螺纹纸还
是当时的螺纹纸，别的螺纹纸还不能用。所以世界的事物没有一件能孤立地存在。我看问题就从整个地球整体看。唐朝没纸上画的画,五代才有。唐朝是绢素,绢上多。如果纸的溯源,东汉造纸,最初造的纸不叫纸,叫赫蹄,最多能造手掌大,等于马蹄子的大小。西汉时开始造出来。能把小块粘成这么大一块，已经是人类的一大发明。逐渐发展,到了东汉,才能做大的,也不过这样大。蔡伦是东汉太监。并不是蔡本人造纸，而是皇室帝命令蔡去监督做这东西。由他主管把这东西改良做好了。因此这纸就适用于写字了, 谈不上画画。六朝以前的画、唐以后的画，又是两个不同的用途。过去的画,是记事的,没有现在这挂到墙上让人看的。某些地方美化可以，挂还谈不上呢。唐朝开始才有帐子。锦、缎子这类东西,象蚊帐,是挂屏，这上头画。屏风。由软片而发展为有架子的硬的。贴、裱到上头，唐朝才逐渐有。另一方面是小的,为了大家对上看。家庭里头还谈不上。有富贵人家可以买得起屏风。我们现在看什么东西到日本去才知道中国文化的发展。日本现在都保存着这种形式。在中国已不存在这种形式了。唐以前的画也是装饰性宣传性的。

纸     文房四宝中，近一千多年来,最重要的是纸,而纸的变化最大近二百年。制作方法改变了。五十年代，荣宝斋把宋元明清各种纸样交给安徽造纸厂,叫他们看,他们不做，因为成本太高。成本高买不起,这点应该承认。成本上可以这样说,你象这些纸, 现在的宣纸，一年，可六到八个月周转,材料用化学分解,化学漂白以后造成。一年可造六到八次。这就赚得多了,一付本钱可转多次。古代的纸,是天然漂白。原材料上加了水，湿了以后太阳晒,木质草质越晒颜色越白，需要一年的时间,经常洒水,经常湿,一湿一干,逐渐就发白了。再用物理方法把它碾碎。纤维不是用化学方法分解而是用物理方法分解。一丝还是一丝,没有改变它的结构。现在用漂粉,一方面是漂了它的色调了,一下就漂白了，另一方面它的纤维也被分解了。不用物理方法,这样一来全是化学制作了。纸用手工作的,永远不变,因为它没经过化学方法，是物理变化。不变,也不烂,烂得慢。根据纸同布、同绸子、同绢的比较说,纸的寿命还要长,为什么? 因为它的纤维纵横交叉不一样,这样它互相之间的联系就大一点。因为丝织物有经有纬,就这两个,经纬一个经断,或者一个纬断,它就断了。纸没经纬,乱七八糟,互相牵扯，所以纸的寿命还长。这个问题是世界性的,所以在七八年前美国国会图书馆,世界造纸是瑞典, 材料很多,美国会图书馆一个人,忘了姓什么,到我家里来,我接待他,谈到纸的问题,我问了他几个问题。他说完全对。美国国会图书馆那时藏书两亿四千万册。我说你们国会图书馆收藏的我们的地方志比中国多。他说现在一个问题是十九世纪下半期以来的书,全烂。我说十九世纪以前呢,十九世纪以前他们西方的书不坏, 因为工业不发展,不是化学处理,物理处理。跟中国的一样。我说你们今天修复怎么样修复? 他说修复一年可以修复到二三十万册,我说一年二三十万册,十年二三百万册, 一百年把现在的修完，赶到一百年你修了的又烂了。原因就是化学处理, 用物理处理不会有这个问题。根据现在这个情况,谁能用物理处理,而在外国更没有。经济的发展不可能返回原始的制作方法。在这个情况之下,我又问他,你们收藏的中国地方志最多, 中国书坏了没有,他说没有坏。我说是不是中国的地方志颜色都偏黄呢? 他说是。我说你知道什么原因。我说印的时候一般的是公家印就是用竹子纸, 不考究纸的颜色，不考究白。印县志志书对颜色的深浅不大管。可是这样纸越是这样子它越是原始的东西,它不坏。所以中国古书、方志不存在腐烂的问题。我们中国的书、西方的书现在用的办法是微缩。这个大家都知道,但我又问他,微缩是不是靠得住? 微
缩也就是三五十年，还是要变。那我说三十年以里再微缩一次可以了。十九世纪以来的全破。唐代、宋朝的不破。一百五十年以内的全坏。科学的发展这，以后代替
的是微缩，微缩也是时间性。现在画画的人，纸越白越好。我那画后边还垫石色，又垫墨，前边褪了，后边没有褪。矿石也没好矿石了，只好画墨的，墨的一千年没
问题。现在手工造的皮纸还是可以。徐悲鸿、傅抱石懂得这个道理，用皮纸。连石灰都不用，颜色不白。我过去用皮纸。有的生纸用漂白粉多，画笔下去周围有白
圈。不管你是写字也罢，画画也罢，笔上重笔，绝对不要这个白圈。现在人就是不懂，就是要这个白圈。齐白石要这个白圈，为什么？齐白石本身是个工人。因为这
种有白圈的纸在七八十年前非常便宜，七分钱一张，没这个白圈的纸五角钱一张，为了减少成本。他的高明在那儿，就利用这个画虾蟹鱼鳖这些东西特别好。一笔，
这个你要佩服齐白石，但你利用他的方法画别的东西就不成。拿这个画山水不行。多了一个圈。每一笔多一个圈，一百笔人家成功了，他成了二百笔了。本来点一
点，他成了两点。上头再一重，又是一个圈。这不就污了么？道理很简单。任按，董寿平在文房四宝中，最看重纸。通常，他画画的纸先要放在阳台等处晾晒多时，
让纸“上山下乡，插队锻炼”，经过摔打，完全没有性子以后，才用来作画。有的买家看见他画的大画上，纸色不匀，有黄斑，不大喜欢。其实这是他最看重的。他有次伸拳棰打着记者的肩膀说，我用纸就是用那种挨过无数打击，没有性子的。
在钓鱼台时，有次记者到潘家园从天津人手中买回一张角上印有古代堂名的纸，董寿平二话没说，在上面开始画竹，画了一丛竹叶感觉不对，觉得太涩，就搁笔了，并写了“任复兴买得此纸”等话。这是他留给记者的惟一画作。这纸是后仿的假货。他看纸的好坏，先在角上点上唾沫，如果洇出一圈白，就说明这纸漂白粉多，不好；如果没有明显白圈，说明纸的原料好，漂白粉少或未上漂白粉

笔     好笔的标准,尖,笔锋要尖;齐,笔锋要做得整齐,不能一个毛长一个毛短;圆,不能偏,做得很圆,写出来就散不了,在一块练得很圆;健,就是腰里有力量。中国笔发展到最早唐代的笔,就有两个体系。一个锋长,一个锋短。一个短粗，这就是所说的毛锥子。毛锥子实行于社会,用的人也好用。长笔少。能够用了长笔的人少。王羲之他们是长而健,为什么王写小字是鼠须笔呢?这种笔健, 坚硬而能吃墨。但那种笔里也混合羊毫，多少的问题。笔越是古来越有地区性。名称也因地而异。春秋以前不可说, 战国同一笔叫的名不同。楚国叫“聿”,大约是把毛捋得很顺以后,到吴国叫“不聿”，燕国叫“拂”,秦叫“笔”,有竹子竿了。作法用途基本相同。笔锋有长短,短锋多,硬毫多。秦始皇统一中国后,文字名称要统一,把燕、楚、吴的名称全取销,一概叫笔。治学看历史,不是由一元发出的,而是由多元发出的。最后经选择。笔定名后, 知名的做笔的人记载很少,属工匠。到唐朝才比较有名,诸葛氏，做笔盛行。从此谁做的,谁家的,那个字号的,从唐朝起,经书家、画家的运用者公评，各从所好,各从所需,习惯于用硬的就用硬的,习惯于用软的就用软的，习惯用长锋的也行,习惯用短锋的也行, 各取所需。至于那些人造名字记不得了，只知书法上有诸葛氏造笔,这是有记载的。金非什么人做的笔宫廷不用。产笔全国都产,湖州的羊毛直,用起来好用。安徽木材,出墨。其实中国那时没必要到湖州去买。讲究的才买湖笔。四川的笔做的非常好。河北的羊毛也不错，我提倡的长锋,这跟湖州、吴兴的笔两种性质的毛。湖笔原来做的多，原料好,手工好,中国出了名了。慢慢人就把笔叫做湖笔了。同时湖州因为产笔更出名了。做这一行的人就多了。晋南绛州也做,有时这些地方做的比湖笔好。要不然一个行市用两三块钱买一支笔,买得起吗。两角一支,买得起。山西我小时,三个钱就买一支笔。那笔写仿还写得挺好的。毛很好。出名是一事情，地方特产是一件事情, 好坏不是绝对的。里边还有个工艺问题。材料不好,工艺好,比材料好工艺不好的还好。好比饭馆吃饭,材料再好,不会用不行，早搁半分钟,迟搁十秒钟就完了。所以我决不迷信。笔的品种以毛为主,也有竹子的,石竹辟得很细,写出来跟毛笔一样好用,现在还用,你得会用,不会用怎么也不行。草笔,广州一带,打凉席有弹性的草，可做成笔。硬,但有弹性。明朝陈白沙,大学者,白沙老人,用这笔,我有时写大字也用这笔。柳枝,劈细后成了软的了,一样可以写字,傅山常用柳枝笔，常用柳条写字。大部分人是大惊小怪不懂事,以为这都是毛笔。毛笔是总称，这些笔都是专家用的。有句话,好字不在笔。欧阳询写得好,他不选择笔，什么笔都可以。看见人窗明几净,桌子上摆着漂亮着哩,写不好一样看见他恶心，都快庸俗了。所以我不讲究这些,用适用, 你看我房子里没陈列桌子上没摆着这些东西。有都不要,就是一个适用物。 凡是为了漂亮,装饰好,如果不是为了健康为学习，都是一种虚荣。北京的笔都是外来货。江浙一带来这开笔铺,地道北京人还是李福寿，也是两辈了。做笔造纸。不是用本人的名字,以名字为字号,李福寿是用他爸的名字，他爸就做笔。李福寿民国十六年的,成的名。做笔的,他爸就是做笔的，死了还是这字号。他叫李益三，利益的益,一二三的三。那个造笔的都是十几世孙,十几世孙。没他的名字。胡开文十二世孙。李益三是民国十几年这个李福寿传的，有进取心, 别人都保守他的做法。他看见日本的长锋,日本的这个,他就学。就试用。
    周 兆祥、陈师曾等把日本的画笔带回来，日本画家也来,高级画家。以前长锋少。现在画画的笔,起源于日本的形式,中国是不是有,可能有，但不流行。乾隆以后就
坐在桌子上画,
一点点抠,要大的干什么,笔都发不开了，笔一下发开,你看我那不散着么。乾隆以后这些人用过的笔有一半还是新的呢,成了一个角角了。没那个气派了,一点点
抠。清朝要亡的时候，文字狱一压迫,这些人都缩小了。气都缩进去了。夹杂着我的认识。联系时代，别人讲文房四宝,没有孤立文化。   
   制造笔的原料浪费太大。笔有羊毫,有狼毫，都是毛的,而毛什么时候最好,是冬天最好。无论什么东西,冬天的毛最好,
因为冬天要保护,要取暖。冬天的毛有脂肪,又暖,保暖性,同时也有韧性。夏天的就不好。因为我们造笔的原料是毛,什么毛,大概普遍性是羊毛,另一种是狼
毫。羊毛以浙江吴兴的羊毫最好。其他各地的山羊、青羊都不行,都脆，没有韧性，唯有吴兴这一带的羊毫,它有一种韧性。狼毫各地都出。二十年前,一年需要一
百万只鼬鼠,黄鼠狼，就是不够用。毛对作画有什么影响？影响笔迹。用我这支笔怎么也写不出粗笔道来,用这支笔就能写出粗笔道来。因为这支笔是软的，这个是
金属的。还有一个,笔力,作者本身的功力,
作者本身的功力越差，越需要笔力帮助他。有弹性的笔硬,才能帮助他在纸上应用哩。作者的功力越差,越需要有弹性的笔。坚韧,健,健康的健。作者的功力越
大,古人有句话, 好字不在笔。因为你本身有了功夫了,什么东西拿到手上都一样。清代及以前，基本没有长锋笔。长锋笔推广是民国以来的事。